Категория: Для души

«Nirvana» Непротивление материала.




  • Не нравится
  • 0
  • Нравится





  • «Nirvana» Непротивление материала.  Иная музыка похожа на набег кочевников. Мы слышали о ней, но это было что-то там, за морем, далеко, и не по-настоящему. И вдруг однажды случается высадка десанта и переворот, смена власти, низверженье фаворитов. По сути, происходит полная подмена ценностей, а революция не допускает скорби и состраданья – или ты вместе с победителями (которые, как известно, пишут историю), или твоё место в расстрельной яме. Порой это действительно «пришествие мессии», откровение и бум, порою – просто мода, по большому счёту это не имеет значения: результат один. Прежние течения и стили в считанные дни становятся пустыми, архаичными и никому не нужными, прозорливые счастливчики стригут купоны, прочие акулы шоу-бизнеса рвут на себе волосы оттого, что не успели первыми, всё, что было дешёвым, становится дорогим, а всё, что было дорогим – дешёвым. Такое случалось не раз: биг-бит в 60-е, панк в 80-е и, несомненно, грандж в 90-е.

    Но если мы говорим «грандж», то автоматически подразумеваем «Nirvana».
    «Nirvana» мы услышали внезапно – начались девяностые, и клип на песню «Smells Like Teen Spirit» в считанные дни закоротил все музыкальные каналы. Самое удивительно заключалось в том, что эта песня (вроде, абсолютно некоммерческая) «на ура» воспринималсь всеми – от любителей попсы до музыкальных экстремистов.

    Дикий, непричёсанный, корявый парень выскочил как чёртик из коробочки и произвёл такой же эффект: сперва недоуменье и испуг, а после – общий крик: «Покажи ещё!». В то время в мире царствовал «хайрастый» рок – накрашенные, завитые музыканты играли облегчённый вариант хард-рока и соревновались, у кого длиннее гульфик. «Bon Jovi» собирали стадионы, «Guns'n'Roses» выпускали (и успешно продавали!) четверные альбомы, Никки Сикс из группы «Motley Crue» позировал фотографам, прикуривая от тысячной купюры, а Томми Ли взял в жёны супермодель Памелу Андерсон (через год этим людям за счастье будет поиграть в каком-нибудь заштатном клубе).

    Они купались в деньгах и не сходили с обложек глянцевых журналов, но в сущности, это был затянувшийся фарс: они продавали больше плакатов и маек с собственным изображением, чем пластинок. От всего этого за километр разило фальшивкой – компании грамзаписи готовы были заключить контракт с любым кудрявым существом, даже если это пудель. И вдруг на этом пёстром фоне появляется грязная, жёсткая, практически монохромная команда из провинциального Сиэттла, которая вопит: «Пошли все на ...!» – и завитой колосс на глиняных ногах с шумом и грохотом валится в океан. (Аплодисменты. Занавес.)

    Их били, над ними смеялись, их передразнивали, пока альбом «Nevermind» не продался тиражом три миллиона копий. После этого смеяться стало некому: молодёжь сменила «казаки» на кеды, драные майки – на клетчатые рубашки, а штаны с армированными гульфиками – на джинсовые шорты. Может быть, гранджеры не так хорошо умели играть на гитарах, не умели краситься и завиваться, но у них было одно важнейшее качество: они не притворялись кем-то, они были настоящие. Можно провести параллель с панками 80-х, но на деле это было нечто новое, другое. Панки были нигилистами, мечтали всё разрушить, исповедовали анархию. У гранджа не было подобной «политической платформы», это были настоящие пираты без какой-либо программы и идейной подоплеки. И Кобэйн был первым, кто получил «корсарский патент».

    Курт Дональд Кобэйн родился 20 Февраля 1967 года в городе Хокьюм, штат Вашингтон. Родители Кобейна вскоре переехали в маленький городок Абердин в ста милях от Сиэттла, а когда мальчику было семь – развелись, и он жил то в доме матери, то в трейлере с отцом. Юный Курт хорошо рисовал (даже получал награды за работы по рисованию и дизайну), рано пристрастился к музыке, обожал «Битлз», потом открыл для себя хэви-метал, а затем хардкор. Вскоре Курт познакомился с лидером панк-группы «The Melvins» Баззом Осборном, подыгрывал в разных группах и набирался опыта.

    Единственным его другом был долговязый соседский подросток Крис Новоселич, сын эмигрантов из Хорватии, который так же люто ненавидел неотёсаный Абердин и так же беззаветно любил рок-н-ролл. Оба часто мотались в соседний Сиэттл. Мать Курта однажды выбросила в речку огнестрельный арсенал отчима – пьяницы и дебошира – друзья подняли его со дна и загнали, а на вырученные деньги купили инструменты и аппаратуру. Кобейн выбрал ударные, а Новоселич – бас. Группа долго меняла гитаристов и названия, пока Курт сам не решился взять гитару и петь.
    Тогда же возникло и название «Nirvana». Двое друзей были неразлучны: как бы ни менялся состав, ядром группы всегда были Кобэйн и Новоселич. История рока знает подобные творческие тандемы, когда один понимает другого с полуслова: Леннон и Маккартни («The Beatles»), Пейдж и Плант («Led Zeppelin»), Джеггер и Ричардс («Rolling Stones»), Болан и Финн («T.Rex»). В написании песен и стихов, безусловно, «загребным» был Курт, но доводили они их до ума всегда вместе. Демо-запись новой группы попала Джонатану Поунмэну с независимой студии "Sub Pop" (среди его клиентов были «Mudhoney» и «Soundgarden»; это он придумал термин «grunge»).

    В 1988 году группа выпустила сингл «Love Buzz» – перепевку песни группы «Shocking Blue» (её почти невозможно узнать в хардкорной аранжировке), а годом позже – дебютный альбом «Bleach». Записанный всего за 606 долларов, он стал хитом на студенческих радиостанциях и разошёлся тиражом 35000 экземпляров. Поунмен устроил новичкам гастроли по Англии, в ходе которого «Nirvana» убрала и «TAD», и «Mudhoney», на разогреве у которых выступала. Кобэйн к этому времени плотно сидел на героине, то бесновался, то впадал в апатию на сцене, нарочно рвал струны, мог неожиданно уйти, потом вернуться, к концу тура раздолбал все гитары, да ещё и паспорт потерял. В Штаты «Nirvana» вернулась уже в ранге культовой группы. Ким Гордон из «Sonic Youth» рекомендовала их концерну «Geffen». Продюсером записи стал Батч Виг, уже работавший с теми же «Сониками», а место за барабанами занял Дэйв Грол из группы «Scream» (Кобэйн, считавший себя знатоком барабанного дела, очень ревностно относился к ударникам; Дэйв был крепким профессионалом, играл напористо и мощно, и сумел поладить с Куртом и Крисом). В итоге был записан диск «Nevermind», потрясший музыкальный мир 90-х.

    «Smells Like Teen Spirit» – эта грандиозная психопатическая вещь стала знаковой для целого поколения. («Teen Spirit» назывался модный дезодорант, и Кобэйн всласть над этим поиздевался, предлагая в качестве альтернативы забаву с ружьём.) Рваный ритм, мощнейшие гитарные риффы, расслабленность в куплете и бешеный рёв в припеве. Рецепт, вроде, самый простой. Другое дело, что Кобэйн был одарённым мелодистом и в то же время – мастером «грязного» звучания. (Когда альбом вышел в свет, Кобэйн негодовал, что продюсер сделал звук слишком «попсовым».) «Nirvana» иногда звучала как взбесившийся Стинг, иногда – как «Metallica», объевшаяся транквилизаторов. Ко всему прочему, у Кобэйна был необычный голос – хрипловатый, сырой, легко узнаваемый. По сути, он сочинял идеальные поп-песни, пропущенные через панковскую мясорубку. «In Bloom» и «Come As You Are» я всегда воспринимал, как своеобразную дилогию. Это яркие, короткие, запоминающиеся вещи с нарочито «сверлящими» гитарными соло.

    Особенно я люблю «Come As You Are» – наивный манифест, рука, протянутая давнему врагу. (К слову сказать, «Nevermind» был первым альбомом, все тексты с которого я самостоятельно перевёл). За реактивной «Breed» с её закольцованным эхом и синтезаторным басом, идёт «Lithium» – второй (а для кого и первый) хит альбома. Можно сказать, что весь грандж как стиль и как движение начинается и кончается двумя песнями – «Smells Like Teen Spirit» и «Lithium». Это больше чем дилогия – это взлёт и падение, старт и финиш, вопрос и ответ. Это дикие аранжировки вокруг прекрасных мелодий, мучительное беспокойство в отсутствие смысла и бешеная энергетика вокруг пустого места. После идёт «Polly», полная мазохистских видений – Курт спел эту песню «всухую», под гитару, и это, наверно, был правильный ход (на сборнике «Incesticide» есть электрический вариант, и он, как ни странно, впечатляет куда меньше этой минималистичной версии, от которой мурашки бегут по коже). Издевательская «Territorial Pissings» (она начинается с объявления, напоминающего эскапады Джона Леннона) – двухаккордная истерика высочайшей пробы, а «Drain You» – ещё один заторможенный панковский гимн с белым шумом в середине, вызывающим в памяти «Sonic Youth» – учителя вполне могли гордиться учениками. «Lounge Act» – ещё одна забойная вещица (руководство фирмы хотело даже выпустить её первым синглом), «Stay Away» (Кобэйн тут, кажется, только вопит в припеве) вполне могли играть ещё одни кумиры Курта – «Sex Pistols», а «On A Plain» больше похожа на творения других героев того времени – бостонцев «The Pixies» (Курт обожал эту группу и говорил, что именно у них учился чередовать тишину и «звуковые взрывы»).

    Последняя песня, «Something In The Way» повествует о временах, когда мать выгнала Курта из дома, и он жил, ночуя под мостом или в кабинах у знакомых дальнобойщиков. Её долго не получалось записать, пока, наконец, Виг не спросил у Кобэйна, как по его мнению она должна звучать. Курт прямо в операторской наиграл эту мелодию на акустической гитаре. «Сиди здесь», – сказал Виг, обежал студию и выключил все электроприборы, после чего в полной тишине с одного дубля записал эту гнетущую зарисовку, на которую потом наложил партию виолончели. Это всё. На виниловом диске было 12 песен, на компакте был дополнительный трек «Endless Nameless» – ещё один пример неистового звукоизвержения, напоминающий о ранних работах группы. Может быть, я просто не привык, но мне эта песня кажется немного лишней, разрушающей цельность альбома (как разрушает его в моём понимании песня «Кино» «Прохожий» на альбоме «Группа крови»), но это уже личное дело Кобэйна, и не мне об этом судить.

    С этого момента начался взлёт и падение Курта Кобэйна. «Nevermind» возглавил хит-парад, сбросив с первого места «Dangerous» Майкла Джексона. 50000 копий американского тиража и 8000 британского были проданы за два дня. Началась настоящая истерия. Успех удивил и потряс музыкальную индустрию (равно как и саму группу).
    Кобэйн тяготился им, сперва дурачился, потом – откровенно злился, и несколько раз (нарочно или нечаянно) чуть не покончил с собой. Работа в ранге звезды требовала значительных усилий, а Курт не любил напрягаться. Стремясь покончить с этим, он попытался сделать новый альбом «In Utero» воинствующе некомерческим, но приглашённый продюсер Скотт Литт (он работал с «R.E.M.») спас диск от катастрофы. Ещё более укрепил позиции группы акустический концерт на канале MTV. К тому времени Кобэйн женился на Кортни Лав – солистке панк-группы «Hole», и у них родилась дочь, но счастье оказалось фикцией.

    Курт продолжал пить, принимал лошадиные дозы наркотиков, а если и ложился в реабилитационные центры, чаще всего оттуда сбегал. Вряд ли это был сознательный акт саморазрушения, скорее всего, виной были подростковые комплексы, затянувшаяся депрессия и героин. Его карьера была короткой, полной драк, скандалов, славы, алкоголя, наркотиков и огнестрельного оружия, и закончилась в 27 лет выстрелом в голову. Сказать, что это было неожиданностью для поклонников – значит, соврать: этому были предпосылки (наркомания, депрессия, самоубийство дяди, которое Курт тяжело пережил в юности). И всё же, я не считаю, что Курт покончил с собой – скорее, кто-то очень грамотно ему «помог».

    В этом деле вообще много неясного. Кобэйн был фанатом огнестрельного оружия (в его доме был целый арсенал), так зачем стреляться из дробовика – оружия защиты, если в доме пара пистолетов и гражданский вариант винтовки M-16? Почему попросил друга зарегистрировать дробовик на его (друга) имя и купил две (!) коробки патронов? Для чего Кобэйну понадобилось уйти из пустого дома в оранжерею? Почему он заперся там, и от кого? Зачем принёс с собой из дома стул, когда в оранжерее и так было полно стульев? Почему взял шприц и ложечку для «заварки», но не взял наркотики? Почему предсмертная записка написана двумя разными почерками? Кто пытался воспользоваться кредитной карточкой Курта, когда, по заключению медэкспертизы, он был уже мёртв? Почему, наконец, на его руках обнаружили следы пороха? (у Кобэйна был модифицированный «Ремингтон-11», исключающий прорыв газов через затвор.) Так или иначе, все отмечали, что следствие по этому делу велось крайне халатно и явно было прекращено указанием свыше. Думаю, мы очень нескоро узнаем всю правду об этом деле. Но то, что Кобэйн в любом случае мёртв – в этом ни у кого нет сомнений.

    Другие звёзды стиля тоже «преуспели». «Smashing Pumpkins» потеряли в объятиях белой смерти клавишника и сбросили за борт от греха подальше барабанщика. «Blind Melon» продали всего 150 тысяч копий дебютного диска, но после гибели от героина солиста их второй альбом легко собрал тройную «платину». Последние идеологи жанра, «Pearl Jam», успели вовремя спрыгнуть с поезда, безжалостно вычистив из своей музыки всякие следы тяжёлого саунда. Результат – неслыханная в истории смена стилистики: от невыносимого гранджа к студенческому неопанку и балладам в духе «R.E.M.» В любом случае «Nirvana» заняла своё место в истории. Музыку Кобэйна высоко оценили такие люди, как Стинг и Маккартни. Эти песни будут слушать ещё очень долго – молодёжь интуитивно отличает оригинал от подделки. В этом плане корявая надпись, сделанная фанатом на майке пастельным мелком, в сотни раз ценней растиражированных фабричных балахонов. Барабанщик Дэйв Грол создал группу «Foo Fighters», ныне очень известную.

    Что касается Новоселича, то он так и не смог оправится от смерти друга и, после ряда неудачных попыток продолжить карьеру, оставил музыку навсегда. Сегодня грандж вернулся назад в подвалы. Кто остался на слуху? «Soundgarden»? «Soul Asylum»? «Mudhoney»? Боюсь, что сегодня эти люди разделили участь звёзд «волосатого рока» (проще сказать – они никому не нужны). Но грандж своё дело сделал. До появления «Nirvana» музыка альтернативных групп пылилась на дальних полках магазинов, а звукозаписывающие компании не видели в них достойных внимания подопечных. После всё изменилось. На какое-то время звёзд перестали «делать» из тех, кто подвернётся вод руку, и снова начали искать талантливую молодёжь. Эра Сиэттла вернула песне её изначальную сущность. Хорошо ли это, плохо ли – теперь не скажешь, но что целое поколение честных ребят выросло с подачи Курта – это факт. Преподаватели музыки в те годы часто слышали фразу: «Мне не нужно классно владеть гитарой, просто научите меня играть песни».

    Между прочим, из Сиэттла родом ещё одна звезда рока - Джими Хендрикс, ещё один пират, не признающий правил и канонов.
    Странно. Вот всякий раз, когда я вспоминаю Кобэйна, мне приходит на ум этот образ – капитан на мостике пиратской бригантины. Загорелый, с выцветшими волосами, небритый, с абордажной саблей в одной руке и бутылкой рома в другой. И не нужны ему ни дом, ни награды, ни губернаторский чин, а только море, свобода и ром. «Пей – и дьявол тебя доведёт до конца». И вот высаживаются пираты в город – а там карнавал, и все нарядились пиратами, как они их себе представляют. И все начинают над ними ржать, пока настоящие пираты не принимаются палить из пушек, и город в итоге сдаётся без боя.

    А пираты... А что пираты? У пиратов всё по Стивенсону: «Добыча пропита, деньги растрачены – и снова в море в одних рубашках». В музыке «Нирваны» звучал голос поколения, которому осточертело ВСЁ. Оно устало от фальши, от беспокойства, от политики, от музыки, от жизни – оно даже устало уставать. Кобэйн и его соратники не были революционерами и ничего не хотели изменить («Как я могу что-то изменить в мире, когда не могу вовремя переменить рубашку?» – ехидничал он). Не думая о последствиях, Кобэйн смешивал в своей музыке мелодичность «Битлз», тяжесть «Led Zeppelin», рваные ритмы дэт-метал и блюзы Ледбелли, так же, как в своей крови мешал снотворное, стимуляторы, наркотики и алкоголь – и получал смесь, от которой срывало крышу. Но у некоторых иначе не выходит: у звезды рок-н-ролла должны слететь тормоза. Настоящее – оно ведь всегда за гранью. И если долго биться головой об стену, стена может и рухнуть.
    Другой вопрос, что за стеной. Чаще всего это пропасть.
    А падая в пропасть, можно только кричать.

    Дмитрий Скирюк

    Комментарии

    
    Имя:*
    • bowtiesmilelaughingblushsmileyrelaxedsmirk
      heart_eyeskissing_heartkissing_closed_eyesflushedrelievedsatisfiedgrin
      winkstuck_out_tongue_winking_eyestuck_out_tongue_closed_eyesgrinningkissingstuck_out_tonguesleeping
      worriedfrowninganguishedopen_mouthgrimacingconfusedhushed
      expressionlessunamusedsweat_smilesweatdisappointed_relievedwearypensive
      disappointedconfoundedfearfulcold_sweatperseverecrysob
      joyastonishedscreamtired_faceangryragetriumph
      sleepyyummasksunglassesdizzy_faceimpsmiling_imp
      neutral_faceno_mouthinnocent
    *